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La nueva propuesta de David Simon (The Whire, 2002-2008), esta vez compartiendo las
responsabilidades creativas con Ed Burns, sobre la base del libro escrito por Evan Wright, no
solamente tiene un titulo sugestivo y polisémico sino que afronta con seriedad uno de los
capitulos méas inequivocamente lamentables y vergonzosos de nuestra contemporaneidad: la
segunda Guerra de Irak. Para hacerlo, establece claras demarcaciones: miniserie de siete
capitulos, sin continuidad posterior; trama limitada al espacio de tiempo que media entre el
comienzo de la invasion y la supuesta finalizacion-establecimiento con la toma de Bagdad;
protagonista colectivo en torno al leit motiv del periodista (los ojos que ven).

Esta serie fue rodada en Mozambique y Sudéfrica en el verano de 2007. Los capitulos llevan por
titulo: 1) A por ellos (Get Some); 2) La cuna de la civilizacién (The Cradle of Civilization); 3)
La cagada (Screwby); 4) Una paja en combate (Combat Jack); 5) Tentar a la suerte (A Burning
Dog); 6) Tranquilidad (Stay Frosty), y 7) Bomba en el jardin (Bomb in the Garden)

No haremos aqui acopio anecd6tico de vicisitudes del rodaje ni de titulos de crédito, cuestiones
muy en boga en los supuestos analisis que hoy en dia abordan los materiales audiovisuales del
mundo en que nos ha tocado vivir (condenado cada vez mas al triunfo de la mediocridad y el
parasitismo). Tampoco nos detendremos excesivamente, salvo cuando asi lo requiera nuestro
texto, en las tramas argumentales (otro de los males endémicos de las lecturas a partir de los
“arcos de transformacién” de los personajes). El tipo de reflexion que pretendemos llevar a cabo
se estructura en torno a tres ejes conceptuales: estética, ética y epica.

Estética del documento.

Conviene comenzar indicando que no nos encontramos ante una serie (mini 0 no) que se base en
la unidad discursiva de cada capitulo para construir un todo sumativo, pero con especificidades,
como suele ser habitual. Por el contrario, los siete capitulos, dirigidos los tres primeros y el
Gltimo por Susanna White, y el resto por Simon Cellan Jones, constituyen una unidad
cronolégica que puede -y debe- entenderse como un solo filme de siete horas de duracion, y
desde esta perspectiva abordaremos nuestro anélisis. Es importante sefialar que la unidad de
todo el bloque es también estética: la aplicacion de los recursos expresivos, la planificacion, la
puesta en escena, se mantienen de forma ejemplar desde el inicio al final. Las elipsis narrativas
cumplimentan una sucesion causa-consecuencia que estd en lo cénones del discurso
hegemonico, si bien la puesta en escena conecta mas con la idea del documental que con la del
trabajo de ficcion.

La trama argumental se desarrolla linealmente, a medida que las tropas americanas avanzan por
territorio iraqui. Para anclar la narracion en un contexto especifico, se utilizan dos herramientas
que pueden entrar en contradiccion: el seguimiento de un grupo reducido de protagonistas
(equipo al mando de un teniente, en el seno de una compafiia dedicada a tareas de
reconocimiento, y presencia de un periodista americano de la revista Rolling Stone) Decimos
que estos parametros pueden entrar en contradiccion porque el periodista (alter ego supuesto del
autor del libro, que seria autobiografico) sirve de leit motiv a lo largo del filme pero no es a
través de su mirada que los acontecimientos son presentados; en este sentido conviene
establecer las evidentes diferencias con el uso de este recurso que hace William A. Wellman en
También somos seres humanos (Story of G.1. Joe, 1945).

El establecimiento del punto de vista, siempre esencial en cualquier relato audiovisual, sufre asi
de la imposicion de una decision estética que apunta hacia la verosimilitud méas extrema (de ahi



la utilizacidn de recursos expresivos mas propios del cine documental que de la ficcion) y que se
sustenta en una planificacion acelerada, en la que priman los planos cortos, incluso de detalle, y
las panoramicas descriptivas para situar los espacios y contextualizar. Este es, pues, un elemento
de conflicto, ya que el periodista se convierte en observador privilegiado de cuanto acontece
pero sus ojos no son los del espectador (salvo algunas excepciones de ocularizaciones internas
que no resultan decisivas) Tampoco la focalizacion —el saber— se centra en personaje alguno
sino que se diluye en el seno de un protagonista colectivo que es representado a través de un
mecanismo narrativo de omnisciencia. Segunda contradiccion, que se justifica por el acertado
criterio de romper la hegeménica trama de los protagonistas individuales con otros de carécter
colectivo que se constituyen en microcosmos de un sistema/estado orientado hacia la muerte.

De lo que se trata, a fin de cuentas, es de situar ese protagonista colectivo en el seno de una
guerra que es vista a través de sus consecuencias, eliminando la espectacularidad de la accion
directa y colocando en su lugar la sugerencia como elemento discursivo esencial. Que se trate de
un grupo de reconocimiento, no hace sino garantizar su entidad en el seno del relato y permitir
al espectador mayor capacidad critica para enfrentarse al desarrollo de los acontecimientos,
tanto desde el punto de vista de los invasores como de los invadidos (representados una y otra
vez por el hedor de la muerte y de la violencia).

Logicamente, al sacrificar la mirada a la omnisciencia y no anclarla en personaje alguno, no ha
lugar para voz over ni para marcas enunciativas evidentes. Con todo y con ello, algunos finales
de capitulo (grua vertical que descubre la luz de la batalla al fondo, en la noche) y determinados
planos adjudicables a miradas de personajes desde el interior de posiciones (marco de ventana,
objetos intermedios) siembran aqui y alla elementos desestabilizadores que seran radicalmente
asumidos en la secuencia final, claramente de intervencion enunciativa tanto por la planificacion
como por la mise en abime como por la musica que se le superpone (hay gue tener en cuenta
que a lo largo del filme hay mucha musica, pero es diegética e interpretada por los propios
soldados en los vehiculos, como elemento ahuyentador del nerviosismo generalizado).

Todo lo cual no hace sino justificar la eleccion de una estética visual de caracter documental que
conecta a la perfecciéon el “mundo posible” (el generado por el discurso e inmerso en el
significante), el “mundo real” (el contextual para el espectador) y el “mundo proyectado” (aquel
imaginario que el propio espectador edifica mediante el cruce de los dos anteriores). Es mas, el
aparato ficcional-representacional genera un discurso de apariencia documental (verosimilitud
extrema) que hace posible, como hemos mantenido en textos previos, que la ficcion no
solamente sea capaz de documentar sino que, en muchos casos, lo haga con mayor énfasis y
garantia que el propio documento audiovisual, ya que nos informa sobre: 1) el espacio y el
tiempo, sea pasado, presente o futuro; 2) sobre el mundo real, por analogia o metaforicamente;
3) sobre los imaginarios sociales y culturales, que son contrastados en la relacion fruitiva emisor
— espectador; 4) sobre las condiciones de produccion (aspecto tecnolégico muy importante
también, aunque aqui no lo abordaremos), y 5) sobre su propia condicién de ficcionalidad, que
remite a la ficcion de fondo de tantos y tantos relatos aparentemente veraces (sobre todo
presentes en la televisién). Conciencia, pues, de ficcionalidad por parte del espectador y
posicién critica; vision sobre el mundo, sobre las relaciones sociales, sobre las apariencias y
sobre el lugar especifico en el continuum espacio-tiempo.

Esta visién “documental”, que sitla Generation Kill en las afueras de la violencia extrema, de la
que se perciben las consecuencias pero casi nunca el fragor de la batalla, posibilita un paso mas:
dotar a los personajes de textura psicolégica, humanizandolos vy, al tiempo, descubriendo en
ellos el germen de la violencia, el “huevo de la serpiente” instalado por una cultura y un mundo
cuya hermética garra les atenaza pese a los miles de kilémetros de distancia de la metrdpoli.

Etica del asesino.

Los personajes de Generation Kill son el reflejo de su tiempo: violentos, racistas, aparentemente
insensibles... maquinas de matar. El gran acierto consiste en colocarlos en ese contexto tal cual
son, sin dotarles de conciencia ni moral, como fruto del mundo y los valores que creen defender,
extremando en ocasiones los dialogos por su vulgaridad (que chirrian cuando hacen frases como
«estamos a punto de robar y piratear un pais» o cuando una de las iraquies que huyen les
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comenta en inglés que ellos estan alli por el petr6leo), pero siempre manteniendo un “tono
alejado” que dota al conjunto de credibilidad.

El grupo protagonista es, Iégicamente, un microcosmos en el que se dan cita los aspectos mas
caracteristicos de la sociedad americana. La trama que les envuelve desvela paulatinamente el
sinsentido de la guerra y de la accion militar (cadtica, por otra parte) que estan llevando a cabo:
para los mandos, una forma de conseguir nuevas medallas. Ese caos, repleto de “dafios
colaterales”, se formula visualmente como denuncia de un estado de cosas que es
responsabilidad directa de la accién americana al margen de la ley (cuestion que no se menciona
pero que el espectador puede contrastar porque su bagaje cultural asi se lo permite). Y esta es
una cuestion fundamental: el protagonista colectivo no es consciente de la ilegalidad de su
actuacidn en Irak, sus justificaciones son las de Bush, el odio corre por sus venas, la muerte y el
ejercicio de la violencia son un objetivo en si mismo para ese grupo de jovenes soldados... pero
el espectador tiene la capacidad de contrastar esta visién del caos con su conocimiento del
engano, y esta relacion dialéctica es la esencia del filme y donde radica su gran fuerza expresiva
y discursiva.

Téngase en cuenta que en las discusiones entre los personajes resulta menos relevante su
posicionamiento en torno a lo que ocurre en Irak (para ellos desconocido y, en muchos casos,
otra accion de Occidente para preservar sus valores frente al comunismo) que su vision de
mundo en su estatus y localizacién habitual (Estados Unidos) De ahi que no duden en calificar
de marica comunista al periodista y que los estereotipos estén a flor de piel en todo momento
(hasta el negro que se identifica con los blancos).

Sin embargo, el transcurso del tiempo, el recorrido desde la frontera hasta Bagdad, empuja
literalmente a estos personajes hacia la constatacion de un mundo que esta muy lejos de ser lo
que les han contado; las muertes insensatas, las masacres, la incompetencia de los mandos, los
cadaveres en las cunetas, las cimas de la violencia presenciada crean un poso de “conocimiento”
gue permite cerrar el filme de una forma ejemplar: a la vista del reportaje en video, todos menos
uno irdn abandonando el lugar haciendo patente el horror que pasa por sus mentes y que no se
han atrevido a expresar a lo largo de los dias de invasion. Como bien dice uno de los personajes
una vez instalados en Bagdad: «esto es una locura».

El personaje que sigue mirando, complacido, contracampo del espectador, en el punto de la
mirada, cual representacion dentro de la representacion, es precisamente el joven psicépata que
a lo largo del filme se ha ido constituyendo en asesino insensible y sobre el que la trama y los
didlogos no han ahorrado datos que confluyen en su categoria como representante de “las
nuevas generaciones” (los jovenes, el futuro). La siembra del “huevo de la serpiente” esta en su
mirada perdida y en su odio visceral, que conlleva la muerte y la extrema violencia como placer,
fruto de una sociedad en plena descomposicion. Esa imagen paradigmatica y la cancién final
(quizds en exceso evidente) cierran un ciclo discursivo que deja poco margen para la
complacencia.

Epica del guerrero.

Aungue el filme nos permita constatar las multiples deficiencias del estatuto militar, tanto de los
protagonistas como de los mandos, su ineficacia y su carencia de escrupulos, no es menos cierto
gue pone en evidencia aspectos tales como la humillacion o el culto al armamento e incluso la
fuerte homosexualidad latente que se respira en el ambiente en que cohabitan estos soldados. La
construccion ambiental traspasa la condicion épica (supervivencia en el caos) para edificar un
peligroso ejercicio de culto a la significacion profunda del guerrero, el hombre de accion,
sensibilizado por y para la violencia, educado para matar, que nada cuestiona ni nada desea,
salvo el juego de la guerra.

Esta es una cuestién de gran importancia que habria que situar en el debe de la serie y de una
gran parte del cine mas interesante que se esta haciendo hoy en dia en Estados Unidos
(metrdpoli también para nosotros). Ciertamente, el éxito en los oscars y, hasta cierto punto, en
las salas de medio mundo de En tierra hostil (The Hurt Locker, Kathryn Bigelow, 2008),
estrenada en el mismo afio que Generation Kill y cuyos puntos de conexion son multiples, sobre
todo en los aspectos formales que apuntan hacia un maximo de verosimilitud, no oculta que
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detras de una pelicula con innegable interés hay una imagen del militar (y de lo militar) que se
mitifica, que se ensalza y que, nos permitimos sefialar, se reverencia.

El problema comin que tienen ambos filmes es el encumbramiento de la heroicidad (aunque los
personajes sean paranoicos, incultos y/o asesinos) que parece inscrita como sefial indeleble en el
mismo estamento militar: ser soldado es en si mismo algo envidiable y que dota de calidad
humana al personaje, que es vejado y pasa tantas y tantas humillaciones estoicamente... Lo cual
podria ser admisible si no fuera porque “el otro” es sistematicamente elidido, se mantiene en el
plano de lo ausente, de lo no representado y, en Ultima instancia, de lo no épico, de lo no
heroico, de lo que no puede ser asumido como modelo. Asi, veremos muchos cadaveres de
iraquies, y hay en ello una fuerte critica a la situacion bélica y al caos y sinrazén, pero no parece
que la vision mitificante sea aplicable a ese “otro”. En Gltima instancia, como herencia de la
cultura hegemonica, el valor de los otros no es un valor humano, no es un valor igualitario, sino
un acontecimiento inevitable, lamentable, pero que no parece tener relacion con las vicisitudes
del protagonismo occidental sobre el mundo.

Cuestion que no puede ser casual y que podemos rastrear incluso en Avatar (James Cameron,
2009) y otros filmes del propio Cameron (Terminator, 1984; Aliens, 1986; Terminator 2, 1991).
El enfrentamiento ecol6gico-militar de Avatar sitla en primer plano los aspectos épicos
directamente vinculados a lo militar, de uno y otro lado; la salvacion para el pueblo oprimido
tendrd que llegar de manos de alguien que sabe de estrategia militar y que esta dispuesto a
sacrificarse en la batalla final. Valga a modo de ejemplo.

Las buenas intenciones.

Quede claro que Generation Kill es una serie magnifica y sus virtudes superan con creces los
inconvenientes. Suscita la reflexion, y esto es ya en si mismo muy importante. No se pueden
negar las buenas intenciones, pero, como deciamos, esta es la tonica de mucho cine proveniente
de Estados Unidos que hoy en dia se esta haciendo: cine democratico, pero insuficiente porque
sigue manteniendo oculta la otredad. Tomemos como paradigma la secuencia final, Gnica en la
que la intervencion enunciativa es poderosa:

La conversacion previa de los soldados evidencia que no creen que la invasion haya servido de
nada ni haya beneficiado a la poblacién, hay una toma de conciencia que se relaciona
directamente y de forma visual con la mirada espectatorial. Cuando hablan de la “indiferencia”
estan transfiriendo al resto de la poblacién americana y a los espectadores el sentido de la culpa.
Incluso cuando dicen: «las personas que no pueden matar siempre son victimas de las que si».
Llegado ese momento, comienzan a mirar el video en el ordenador portatil. EI plano esta
configurado de tal forma que el ordenador queda en el centro de la imagen, abajo, justo en la
linea de mirada del espectador, en tanto los soldados van colocandose, en sucesivos planos
cortos, hasta agruparse, para mirar en el contracampo (¢quién ve?, ¢quién mira?) de tal forma
que el punto de fuga se sitla en el fondo, creando la perspectiva a través de las columnas
laterales del almacén en que se encuentran.

Al iniciarse el video, comienza la banda sonora que, como dijimos previamente, tiene un texto
excesivamente evidente, lo cual es otro de los problemas de este tipo de peliculas, baste recordar
el caso de En el valle de Elah (In the valley of Elah, Paul Haggis, 2007) con la bandera final
invertida. La enunciacién marca explicitamente este cambio de rumbo, en la condicion de
méxima verosimilitud de caracter documental que ha exhibido el filme, al cruzar el plano y
contraplano: en el video, todos agrupados gritan «Un, dos, tres. Matar» en tanto que miran a
camara y el contraplano les muestra mirando esa misma imagen desde el lugar que ocupan en el
almacén (la separacion es temporal y espacial, pero algo ha cambiado en ellos). Nuestra mirada
espectatorial siempre se sitia como contracampo de ambas miradas cruzadas, con lo cual asume
su posicion y. en resumidas cuentas, su entidad.

Las imagenes van poco a poco pasando a los momentos que previamente se han visto en el
filme y que corresponden, ahora si, a la “observacion no comentada” del periodista, aunque las
tomas hayan sido hechas por un soldado: cadaveres, “dafios colaterales”, bombardeos erréneos,
etc... Las miradas de los personajes, divertidas primero, se tornan amargas paulatinamente. La
planificacion juega a la perfeccion con la asuncién del rol de la mirada por parte del espectador:
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soldado que mira — lo que ve, pero eso que ve se mira desde la posicion del espectador. Esto
conviene explicarlo mejor: en tanto algunos de los personajes abandonan el lugar después de
cruzar miradas complices que el espectador puede interpretar a la perfecciéon como de hastio y
de decepcidn, los planos — contraplanos del grupo y lo que ven a través del video en el
ordenador siguen, pero las direcciones de mirada (eje de accion) se quiebran constantemente ya
que la secuencia légica de alguien que mira y como consecuencia sigue lo que ve, se rompe al
no corresponder la direccién y obtener un punto de vista, siempre el mismo, que no es otro que
el del espectador, aislado del grupo y significado como tal por la potente marca enunciativa que
asi lo constituye.

Se marca explicitamente también el hecho de que los personajes vayan abandonando el espacio,
con lo que conectan con las miradas de otros que, por fin, también “comprenden”, sin que nada
sea dicho. Sera el joven psicOpata el que se quedara solo, confirmando a un compafiero una vez
maés que es hermosa la guerra y saliendo, finalmente, empufiando con fuerza su arma; la ultima
imagen del video, un iraqui muerto, si guarda el eje con su mirada. Fuerza, pues, polisémica que
permite una lectura abierta de la significacion del personaje y su futuro (;una generacion de
asesinos o una generacién asesinada?)

Sin embargo, el protagonismo de estos “héroes americanos” es total. Los cadaveres iraquies son
entes negados. Sin cuestionar la buena voluntad, critica y humana, que hay detras del proyecto,
la mirada es inmanente, el mundo sobre el que se reflexiona es el mundo occidental visto desde
si mismo, la cultura es la nuestra; lo que no es como nosotros, no existe o es sistematicamente
mantenido al margen. El valor de la vida es desigual: nunca fueron semejantes los cientos de
miles de iraquies muertos que los miles de americanos.

Quizas un intento valioso que busca situarse “a ambos lados” sea el doble film de Clint
Eastwood, Banderas de nuestros padres (Flags of our fathers, 2006) y Cartas desde Iwo Jima
(Letters from Iwo Jima, 2006). Antes de eso siempre estard Hiroshima mon amour (Alain
Resnais, 1959)

A la vista de la calidad de esta miniserie, que, como antes se comentd, es preferible concebir
como pelicula de siete horas de duracion, parece mas que evidente que en los Gltimos afios las
series dramaticas americanas estan superando con creces las calidades del cine que nos llega
desde la metropoli. Esto, evidentemente, no detiene la colonizacidn; aunque menos violenta que
la invasion de Irak, sus eficientes resultados son tragicos.



